@ Ein Wochenende Zeit fiir eine Geschichte,
die schwer zu ertragen ist, von der die
Welt aber erfahren muss. Und sieben Sachen,
die nichts damit zu tun haben
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Liebe Leserinnen,
liebe I eser,

bald ein Jahr gibt es FR7 nun schon, und
immer wieder bietet uns das Magazin die
Gelegenheit, ganz besondere Geschichten
zu erzdhlen. Geschichten, fur die im
Zeitungsalltag oft zu wenig Raum und zu
wenig Zeit bleibt. Geschichten, die sich weit
weg im Niemandsland der Zivilisation
abspielen. Oder im Niemandsland der
allgemeinen Wahrnehmung. Geschichten,
die schwer - vielleicht zu schwer - zu
ertragen sind. Die Geschichte, die unsere
Autorin Andrea Jeska und ihr Fotograf
Fabian Weiss in diesem FR7 erzidhlen,

ist so eine.

Deshalb haben wir uns entschieden, eine
ganze Ausgabe damit zu fillen.

Es ist die Geschichte von Claudine aus

dem Kongo und Gebre aus Athiopien,

die wegen einer Verletzung zu Geéchteten
wurden. Vertrieben aus ihren Dorfern,

zu Aussitzigen gemacht. Wie Millionen
anderer Frauen weltweit. Sie alle leiden
unter Fisteln - das sind Risse und zerstortes
Gewebe im Unterleib. Dabei diirfte es dieses
weibliche Schicksal eigentlich gar nicht
mehr geben.

Dies ist ein Heft fiir Gebre und Claudine
und alle anderen vergessenen Frauen. Und
fur diejenigen, die ihnen helfen wollen.

Nehmen Sie sich mit uns die Zeit fiir sie!

IHRE FR7
FR7@fr.de

UNSER COVER
Ein Bild der Wiirde: Eine Frau in der
Hebammenschule im Dorf Desta Mender, Athiopien.
Fotografiert von Fabian Weiss.

»Manche haben viele, viele Jahre in volliger Isolation gelebt.“

Die Schande
besiegen

Die Geichteten

Claudine hat eine Fistel. Urin rinnt aus ihrem Korper, die Beine

entlang, unaufhaltsam. Eine Vergewaltigung zerriss ihren Unterleib.

Gebre hat eine Fistel. Sie war zu zart fiir eine schwere Geburt.

Claudine und Gebre sind zwei von zwei Millionen Frauen weltweit.

Zerschunden und verstof3en von ihren Familien. Es wire leicht,

sie zu heilen. Autorin Andrea Jeska und Fotograf Fabian Weiss sind

an Orte der Hoffnung in Athiopien und dem Ostkongo gereist

inmal, vor vielen Jahren, hat

Genet Gebre aufgeschrieben,

wie sie sich fiihlt. Mithsam hat

sie Buchstabe fiir Buchstabe ge-
malt, denn das Schreiben fiel ihr
schwer, sie hatte darin keine Ubung. Sie
schrieb von Trinen, die nur auf dirre
Erde fallen und die niemand sieht. Von
der Sehnsucht nach Liebe und nach ei-
nem Zuhause. Von den gelben Meskel-
blumen, die in ihrer Heimat Tigray in
Athiopien tiber Nacht erblithen und die
Htuigel erleuchten. Wie sie ihren Duft
gerne tauschen wiirde gegen den Ge-
ruch des Urins, von dem sie glaubte,
dass er ihr aus jeder Pore stromt. Beide
Beine oder beide Arme zu verlieren,
schrieb sie, kann nicht so schlimm sein
wie das, was Gott mir aufbiirdete.

Was Gott der heute 32-jihrigen Ge-
net Gebre aufbiirdete, sind zwei Fis-
teln: Risse und Gewebezerstorungen
zwischen Blase und Scheide, durch die
Urin in ihre Vagina flief3t und von dort
in einem diinnen, aber steten Rinnsal
ihre Beine entlang. Er biirdete ihr diese
auf, als sie ihr erstes Kind gebar und
man sie funf Tage lang in den Wehen
lief3.

Genet Gebre besitzt keine Geburts-
urkunde, und wie alt sie damals war,
weifd sie nicht. ,Ich hatte noch keine
Briste, als ich heiratete”, sagt sie. Wo
sie lebte, gab es viel Weite, viel Tro-
ckenheit, viel Arbeit. Seit Generationen
trotzten die Menschen der kargen Erde
ihren Lebensunterhalt ab, und manch-
mal zogen die Minner mit den Kamel-
herden davon und kamen erst nach
vielen Monaten wieder.

Gebre ging nicht zur Schule, sie las
nie ein Buch, und damals dachte sie,
die Welt bestiinde nur aus dem, was sie
sah: Berge und Weite. Sie und ihr Ehe-
mann bauten Teff an, Zwerghirse, sie
hielten einige Ziegen und wohnten zu-
sammen mit seiner Familie. Es reichte
zum Uberleben. Um satt zu werden
reichte es nie.

Ein Jahr nach der Eheschlieffung
war Gebre schwanger. Zur Geburts-
stunde hieflen die Schwiegermutter
und zwei alte Frauen aus dem Dorf sie
in die traditionelle Hockstellung ge-
hen. Die eine hielt ihre Arme, die an-
dere lehnte sich gegen ihren Riicken.
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So hockte Genet Gebre ftnf volle Tage und
vier Nichte und versuchte, das Kind
durch ihr enges Becken zu pressen. Sie
stohnte, sie schrie, irgendwann flehte sie,
man moge sie sterben lassen. Dann fiel sie
einfach um, weil ihre Beine gefiihllos wa-
ren und ihre Kraft verbraucht. Ihr ganzer
Korper: eine geschundene Masse. Das
Kind, dessen Kopf so viele Stunden gegen
die Beckenknochen gepresst und dabei
das Gewebe der Mutter zerquetscht hatte,
bewegte sich da schon lange nicht mehr.

Um zu verstehen, was Genet Gebre ge-
schah, muss man von Tigray erzédhlen, je-
ner nordlichen Provinz Athiopiens, die
einmal ihre Heimat war. Es ist das Kern-
land des ehemaligen axumitischen Rei-
ches und die Wiege eines der ersten
christlichen Konigtimer. In der Haupt-
stadt Axum soll die Bundeslade mit den
Geboten Mose lagern, und mancher sagt
noch heute, er stamme in gerade Linie
von dem Sohn ab, den der judische Konig
Salomon mit der abessinischen Konigin
von Saba gezeugt haben soll.

s sind Spiegelbilder einer alttesta-

mentarischen Welt, die man dort

findet. An den Dorfern, die zwi-

schen sproden Bergketten und
wellenden Huigeln verstreut liegen, sind
Jahrhunderte vortibergegangen und ha-
ben wenige Spuren hinterlassen. Salzkara-
wanen ziehen hier hindurch, bringen das
Salz der Danakil-Ebene im Osten des Lan-
des ins Hochland und weiter bis in den
Sudan. Felder werden noch immer mit
Ochsen gepfliigt, Kinder treiben Ziegen-
herden tiber die Wege und Wiesen, uralte
Ficusbdaume und Baobabs sind Zeugen ei-
ner nur langsam vergehenden Zeit.

Es ist schwer, in dieser Landschaft zu
tiberleben, wenn die Regenzeit zu spit
kommt oder ausfillt, wenn Diirre die Ern-
ten verdirbt. Es ist schwer, dort Geld zu
verdienen, um im Falle einer Krankheit
einen Arzt oder ein Krankenhaus aufzu-
suchen. Es gibt kaum Krankenhiuser,
kaum Arzte. Trost bringen die Gottes-
dienste, der Geruch von Weihrauch, die
Prozessionen, die stundenlangen Litur-
gien. Am Willen Gottes zu zweifeln, kime
hier niemandem in den Sinn. Weniger
noch, das Schicksal in die Hand nehmen
zu wollen. Was geschieht, geschieht.

Nur so ist es zu erklaren, warum Ge-
net Gebre ihr Kind zu Hause gebar und
warum man sie so lange in den Wehen
lief3, bis ihr Leben nur noch an einem sei-
denen Faden hing. Erst, als jedem Klar
war, sie wiirde ohne Hilfe sterben, setzte
man sie auf einen Esel. Sieben Stunden
Ritt bis zur Klinik in Axum. Dort schnit-
ten sie ihr das Baby aus dem Bauch, sag-
ten, es sei ein gesunder Junge gewesen
und der zu enge Geburtskanal sein Tod.
Dann sagten sie ihr, vieles in ihrem Inne-
ren sei zerrissen, Gewebe habe sich aufge-
lost, die Blase beschidigt, die Harnrohre
wohl vom Kopf des Kindes an den Be-
ckenknochen zerrieben. Sie habe mindes-
tens eine Fistel, wahrscheinlich mehr, und
sie konne nie wieder schwanger werden.
Sie nickte, aber sie verstand kein Wort.
Was sich einprigte, war der Satz, sie kon-
ne kein Kind mehr bekommen. Er ent-
wertete sie. Er machte sie unbrauchbar
fur ihren Mann, die Gesellschaft.

Als sie wieder aufstand, konnte sie die
Beine kaum bewegen, die Nerven waren
schwer geschidigt, und so merkte sie erst
nicht, wie in einem diinnen Rinnsal Urin
an ihnen entlang lief. Sie roch es nur.

Fisteln gibt es wahrscheinlich, seit
Frauen Kinder gebédren. Forscher fanden
sie an einer 2000 Jahre alten mumifizier-
ten Frauenleiche, der persische Arzt Abd
Allah ibn Sina beschrieb sie bereits im 11.
Jahrhundert als Folge von komplizierten
Geburten und einer zu frithen Verheira-
tung. Erstmals gelang es 1663 dem Ams-
terdamer Chirurgen Hendrik van Roon-
huyse, einen solchen Riss zu schliefden,
der US-amerikanische Gynikologe Mari-

Die Schwiegermutter

sagte: Eine Frau,

die stinkt, kann nicht
mit uns im Haus leben

,Er sagt nicht: Die Patientinnen. Er sagt: Die Ladys.“

_
, Vielen Frauen schenken wir ein zweites Leben.*

-

on Sims experimentierte im 19. Jahrhun-
dert an Sklavinnen und vernihte etliche
Fisteln mit Erfolg, weshalb er als Vater der
Fistelchirurgie gilt. Auch in Europa erlit-
ten Frauen jahrhundertelang unter der
Geburt schwere Verletzungen, endeten
Geburten, die die Mitter zerrissen, mit
dem Tod des Kindes. Seit der Einftthrung
von Klinikgeburten, Schwangerschaftsun-
tersuchungen und Kaiserschnitt gehdren
Geburtsfisteln in Europa und anderen
westlichen Lindern der Vergangenheit an.

Wie viele Frauen heute noch von Fis-
teln betroffen sind, dartiber gibt es nur
Schiatzungen. Die Weltgesundheitsorgani-
sation geht von zwei Millionen Frauen mit
unbehandelten Fisteln aus, die renom-
mierte medizinische Fachzeitschrift ,The
Lancet” nannte in einem Artikel aus dem
Jahr 2006 die Zahl drei Millionen. Rund
150 000 Fille kommen jedes Jahr neu hin-
zu. Fast alle betroffenen Frauen leben in
Subsahara-Afrika und in Asien, fast aus-
nahmslos sind es arme Frauen aus Regio-
nen, in denen es keine oder kaum Ge-
sundheitsvorsorge, medizinische Zentren
oder Krankenhiduser gibt. Frauen, die
man beschnitt und dann wieder zunihte,
die man zu frith verheiratete und deren
Korper far eine Schwangerschaft noch
nicht ausgebildet sind, die mangel- oder
unterernihrt sind.

Athiopien ist eines der afrikanischen
Lander, in denen die Miittersterblichkeit
hoch und Geburtsverletzungen noch im-
mer das schwerwiegendste gynikologi-
sche Problem sind. Anfang des 21. Jahr-
hunderts starben fast nirgends auf der
Welt so viele Frauen bei der Geburt wie in
Athiopien. Die schwer verletzten Uberle-
benden zihlte niemand. Seither hat das
Land mit einem verbesserten Gesund-
heitssystem, das zum grofiten Teil von den
Vereinten Nationen und westlichen Regie-
rungen finanziert wird, die Rate der Miit-
tersterblichkeit um 45 Prozent gesenkt,
das ist eine wahre Erfolgsquote. Gemessen
an anderen Lindern, ist die Zahl der Ster-
befille dennoch sehr hoch, und die Erfol-
ge beschrinken sich zum grofiten Teil auf
die urbanen Gebiete. Die lindlichen Re-
gionen sind noch immer schwer unterver-
sorgt.

ie Vereinten Nationen haben die

Verhinderung von Miittersterb-

lichkeit zu einem Strategieziel

erklart, wollen sie auf 70 Todes-
fialle pro 100 000 Lebendgeburten senken.
Auch die deutsche Regierung investiert je-
des Jahr Millionen an Entwicklungshilfe,
die speziell fur dieses Ziel vorgesehen ist.
Und tatsdchlich ist laut Weltgesundheits-
organisation WHO die Mittersterblichkeit
weltweit riicklaufig, konnte seit 1990 um
25 Prozent gemindert werden. Doch die
Erfolge, die sich die Geldgeber auf die Fah-
nen schreiben, sind ungerecht verteilt. In
Deutschland sterben vier bis sieben Frau-
en pro Jahr infolge von Geburtsproblemen.
In den Landern Afrikas stidlich der Sahara
sind es 1000 Frauen auf 100 000 Lebend-
geburten, am hochsten ist die Zahl in Sier-
ra Leone mit 1360 Toten. In Athiopien
starben 676 im vergangenen Jahr.

Keine Statistik gibt es tiber die verletz-
ten Frauen. Fisteln existieren in der of-
fentlichen Wahrnehmung kaum. Viel-
leicht, weil sie keine Bedrohung fur die
Weltgesundheit sind. Weil es keine Medi-
kamente gegen sie gibt und kein Pharma-
konzern an ihnen verdienen kann. Weil
man ungern redet tiber zerfetzte Gedarme
und auslaufenden Urin und Kot. Weil nur
eine marginalisierte Gruppe davon betrof-
fen ist: Frauen, schwarz oder asiatisch,
arm, ohne Lobby. Die Anzahl der Organi-
sationen, die sich der Bekdmpfung von
Fisteln widmen, ist tiberschaubar. Wie
dramatisch schlecht die Versorgung von
Schwangeren in Athiopien ist, zeigen nur
diese Zahlen: In Deutschland gibt es einen
Arzt fiir 226 Patienten, in Athiopien einen
ftir 33500 Patienten.

Die Geichteten

,Politiker, Stars, Entwicklungshelfer loben uns. Doch nichts bleibt aufier netten Worten.“

,Eine inkontinente Frau ist in der Welt da drauf3en wertlos.*

Gegen Fisteln gibt es
keine Medikamente.
Kein Pharmakonzern
kann an ihnen verdienen

Gebres Ehemann holte seine Frau
nach einer Woche nach Hause. Der stete
Fluss von Urin durch ihre Vagina und ent-
lang ihrer Oberschenkel erzeugte Entziin-
dungen, weichte das Fleisch auf, bald
stank sie faulig. Die Schwiegermutter sag-
te: Eine Frau, die kein Kind gebiren kann,
ist eine Schande und nutzlos. Eine Frau,
die stinkt, kann nicht mit uns im Haus le-
ben. Der Ehemann wusste nicht, was er
tun sollte, er war kein schlechter Mensch,
und einige Wochen spiter meldete er sich
als Soldat und verschwand. Keine Woche
spiter verwies die Schwiegermutter Genet
Gebre aus dem Haus.

Fir das, was dann geschah, hat Gebre
nur eine karge Zusammenfassung. Wie
Standfotos aus einem Film. Die ersten
Stunden nach dem Verstof3: Allein lief sie
tiber eine Ebene, viele Kilometer bis an
den Fuf} eines Bergzuges. Wind, Sand,
Verzweiflung, Lebensmidigkeit. Sie dach-
te daran, sich umzubringen, aber sie
wusste nicht wie, hatte keinen Mut. Dann
Wochen, die sie in einer Hohle lebte, zu-

sammengekauert, den eigenen Geruch
nicht ertragend. Betend. Wie gute Seelen
sie fanden und andere gute Seelen dafiir
sorgten, dass sie nach Addis Abeba ins
Hamlin Fistula Hospital gebracht wurde.
Wie sie endlich verstand, was ihr gesche-
hen war, was Vagina und Harnrohre sind,
was eine vesikovaginale Fistel ist und ne-
krotisiertes Gewebe. Nie zuvor hatte je-
mand ihr die Dinge des Korpers erklirt.
Das Hamlin Krankenhaus ist seit mehr
als 40 Jahren fiir die durch Geburten ver-
wundeten Frauen Athiopiens ein Leucht-
feuer der Hoffnung. Es wurde 1974 von
dem australischen Ehepaar Catherine und
Reginald Hamlin begriindet. Wie viele
Menschen im Westen waren die beiden Gy-
nikologen sich des Problems der Fisteln
nicht bewusst, als sie als junge Arzte Mitte
der 50er Jahre auf Einladung der dthiopi-
schen Regierung nach Addis Abeba kamen
und dort eine Hebammenstation 6ffneten.
7u sehen, wie Fisteln aus Frauen Ausséitzi-
ge machten, hat sie zutiefst erschiittert,
und nach dem Ende ihres Vertrages blieben
sie und wurden zu Pionieren der Fistelchi-
rurgie. In den 45 Jahren, die das Kranken-
haus existiert, sind annihernd 50000
Frauen unentgeltlich behandelt worden.
Erst hat man sie nur operiert. Doch nach
und nach wurde Kklar, es brauchte einen
ganzheitlichen Ansatz, um die Frauen zu
heilen. Gynikologische Chirurgie, dann
Therapie fiir Seele und Korper, dann Aus-
bildung. Lesen, Schreiben, Rechnen, Ni-
hen, Sticken. Spiter kamen Mikrokredite
hinzu, damit die Frauen sich eine eigene
Existenz aufbauen konnen, nachdem sie
aus dem Krankenhaus entlassen werden.

eginald Hamlin ist lange tot,

doch seine Frau Catherine feier-

te im Januar ihren 93. Geburts-

tag und wandert nach wie vor
taglich durch den Garten der Hamlin Kli-
nik: eine hagere, sehr aufrechte Frau mit
silbernem Haar. Fir ihr Engagement hat
sie den Right Livelihood Award bekom-
men, den alternativen Nobelpreis, und die
Athiopier verliechen ihr den Namen
Emayye, Mutter aller Mtitter.

Catherine Hamlin kann sich heute
zwar nicht mehr merken, wie ihr Gegen-
uber heifit, doch an die Anfinge des Kran-
kenhauses, damals auflerhalb von Addis
Abeba gelegen, hat sie detaillierte Erinne-
rungen. An den Zug der Ungliicklichen
den Hiugel hinauf zum Krankenhaustor.
Mager, gebeugt, viele kaum noch fihig zu
gehen. Anfangs kamen sie zu Hunderten,
auf Eseln, zu Fuf3, alleine oder von Vitern,
Brudern gebracht. ,Manche hatten schon
viele, viele Jahre in volliger Isolation ge-
lebt“, erzahlt Hamlin. Tag und Nacht hit-
ten sie und ihr Mann operiert. ,Es gab
doch keine Fistelchirurgen damals.*

Genet Gebre musste zunichst stabili-
siert werden, bevor man die Fistel behan-
deln konnte. Physiotherapie, vitaminrei-
ches Essen, Gespriche mit Psychologen
und immer wieder Trinen um alles, was
verloren war, Mann, Heimat, Gesundheit.
Nach vielen Wochen die erste Operation.
Genesung. Die zweite. Genesung. Die drit-
te. Sie lebte in Addis, verdingte sich mal
hier, mal da als Hausmidchen, Kochin,
Putzfrau. Kehrte ins Hamlin zurfick.
Zwolf Jahre lang. 20 Operationen ohne
Heilung. Die Fistel riss nach einigen Ta-
gen, das Gewebe an den Réndern war of-
fenbar zu ausgefranst, die Locher zu grof3.
Schliefilich ergab sich Gebre in ihr Schick-
sal und lernte, den Harnbeutel geschickt
unter dem Wickelrock zu verbergen.

»,75 Prozent aller Fistelpatientinnen
gehen hier wieder heraus und sind nicht
mehr inkontinent. Fiir diese ist es, als ha-
be man ihnen ein zweites Leben ge-
schenkt. Thre Freude dariiber zu sehen, ist
das, was uns bei unserer Arbeit treibt.
Aber nicht jede Patientin kann geheilt,
nicht jede Fistel verniht werden. Wir sind
mit den Jahren chirurgisch immer besser
geworden, aber manche Verletzungen sind
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so gravierend, dass édrztliche Kunst an ihre
Grenzen kommt.“

Dr. Fekade Ayenachew ist seit funf
Jahren medizinischer Direktor der Hamlin
Klinik und gilt als einer der weltweit fiith-
renden Fistelchirurgen. Um diesen Ruf zu
erlangen, muss man mehr konnen als Fis-
teln vernihen. Gemeinsam mit anderen
afrikanischen Arzten und auch mit Kolle-
gen aus dem Westen sucht Ayenachew
nach neuen Wegen, zerstortes Gewebe zu
ersetzen oder andere Wege der Harnablei-
tung zu begehen. Intakte Harnleiter wer-
den in den Darm verlegt, wenn die Harn-
rohre zerstort ist. Um zerstorte Schliefd-
muskel wieder zu aktivieren, Gewebe zu
ersetzen, werden  Transplantationen
durchgefiihrt.

Die Folgen von Fisteln nennt Ayane-
chew das Fistel-Paket: neben den vagina-
len Verletzungen die Nervenschiden an
den Beinen, Niereninfektionen, Unterer-
nihrung, Trauma, Depressionen.

Das Ziel der UN, Fisteln bis zum Jahr
2020 abzuschaffen, hilt der Doktor fiir un-
moglich. ,Wir kénnen froh sein, wenn es
bis 2020 eine weltweite Aufmerksamkeit
far das Thema gibt. Geburtsfisteln stehen
auf keiner Agenda. Statistisch werden im-
mer zehn Prozent aller Frauen nicht vagi-
nal entbinden kénnen, werden Hilfe brau-
chen. Wenn man Fisteln verhindern will,
muss man flichendeckende Schwanger-
schaftsvorsorge einftthren. Wir brauchen
Hebammen und Gesundheitsstationen mit
fihigen Arzten. Und wir miissen aufhoren,
Frauen mit Fisteln zu stigmatisieren.“

Genet Gebre lebt heute in Desta Men-
der, einer Auflenstation des Hamlin Kran-
kenhauses ein paar Kilometer aufierhalb
von Addis Abeba. Desta Mender heifst
Dorf der Hoffnung, es sind zwei Worter
aus dem Ambharischen. Auf dem afrikani-
schen Kontinent, womoglich sogar in
Athiopien, gibt es viele Orte, die Stitten
der Hoffnung sein sollen. Hoffnung auf
Zukunft, auf Frieden, auf Besinnung,
Gliick, Frohlichkeit. Hoffnung auf Uberle-
ben. Fir Gebre ist Desta Mender die letzte
Hoffnung geworden: ,Hitte man mich ge-
heilt, wire ich in mein Dorf zurtickge-
kehrt. Aber eine inkontinente Frau ist in
der Welt da draufen wertlos.“

as konnte das bittere Ende die-
ser Geschichte sein. Ist es zum
Gliick nicht. Denn der korperli-
chen Versehrtheit steht die see-
lische Heilung gegentiber. In Desta Men-
der wurden ein Dutzend kleine Hiuser
gebaut, in einem Teil davon wohnen
schon operierte Fistelpatientinnen, die
noch nicht den Mut gefunden haben, in
ihre Dorfer zurtickzugehen. In Desta Men-
der gibt es Sozialarbeiter, die mit den Biir-
germeistern der Heimatdorfer in Kontakt
treten und ihnen sagen, hier ist eine Fis-
telpatientin, wir bitten, sie wieder in eure
Gemeinschaft aufzunehmen. Dass diese
Frauen mit Geld - einem Mikrokredit -
ausgestattet werden und im Hamlin das
Schneidern gelernt haben, sich also allei-
ne ernihren konnen und nicht als abhin-
giges Mitglied in die Gemeinschaft zu-
riickkehren, erleichtert die Dinge.

Und dann sind da noch Frauen wie
Genet Gebre. Die keinen Ort mehr haben,
an den sie gehen konnen. 22 insgesamt.
Fur sie gibt es in Desta Mender Landwirt-
schaft und Hiuithner, Bienenstocke, Binke
unter Biumen. Ein winziges Café, das Ge-
bre mit einigen anderen Frauen betreibt,
und auch wenn es nicht viele Géste gibt,
bringt es ihr doch ein Einkommen von
rund 60 Euro im Monat. Seit sie gehort
hat, dass man im Hamlin nun zerstortes
Gewebe ersetzen kann, tiberlegt Gebre, ob
sie nicht eine letzte Operation wagen soll.
Doch die Furcht, auch diese Hoffnung
werde enttiuscht, hilt sie noch ab. ,Ich
habe viele Jahre gedacht, was Gott mir
aufbiirdete, kann ich nicht tragen. Doch
ich habe gelernt, es zu tragen. Es ist mit
jedem Jahr leichter geworden.“

rtswechsel in den Ostkongo.
An einem Tag im April war
Claudine zum Markt gegangen.
Das Geld trug sie im Bund ih-
res gewickelten Rocks. Es war nicht viel,
gerade genug fiir Cassava, ein halbes Dut-
zend Tomaten. Sie hielt an einem der
Marktstinde, und wenn sie heute erzihlt,
an welchem Punkt ihr Leben seine Wen-
dung zum Elend nahm, dann ist es die
Entscheidung, ausgerechnet bei dieser
Marktfrau zu halten, die nicht ehrlich war
und Claudine um das Wechselgeld betrog.

Als ob das, was danach folgte, zwangs-
l4ufig sei. Erwartbar fiir eine Frau, die ge-
rade mal 18 Jahre jung ist und htibsch. Die
keinen Mann an ihrer Seite hat. Und die
im Ostkongo lebt.

Claudine ging zur Polizeistation, um
die Marktfrau anzuzeigen. Die Station war
mit nur einem Mann besetzt. Ein Colonel,
sagt sie, sei es gewesen, ein grofier, feister
Kerl, der sie nicht reden liefs, sondern
gleich zu Boden warf, der sie schlug, ihr
restliches Geld raubte und sie vergewaltig-
te. Ein Akt, der funf Minuten dauerte und
ihr Leben zerstorte. Denn durch diesen
kam sie zu einer Fistel. Zu Stigma. Zu ei-
nem Leben, das von dem Gedanken an
Urinfluss und Existenzangst bestimmt
wird.

Als Claudine nach Hause zurtickkehr-
te, war ihr die Nachricht tiber die Verge-
waltigung vorausgeeilt. Jemand hatte ge-
sehen, was in der Polizeistation geschehen
war. An der Tur zu ihrem Kkleinen Haus
wartete ihr Mann. Seit sechs Jahren waren
sie verheiratet. Er reichte ihr das Baby, Pa-
cifique, gerade mal zwei Monate alt da-
mals. Dann sagte er: Verschwinde. ,Ein-
fach so“, erzihlt sie. ,Einfach so jagte er
mich fort. Ohne alles.“ Sie ging zum Pas-
tor, der brachte sie zum Militar. Ein Soldat
fuhr sie ins Krankenhaus in die Provinz-
hauptstadt Goma. Heal Africa heif3t das
Krankenhaus. Afrika heilen. Ein ambitio-
nierter Name fiir einen Ort, an dem die
Zerstorten landen.

Es gibt Statistiken tiber die Vergewalti-
gungen im Ostkongo. 10 000, sagen die ei-
nen. 100000 oder mehr, die anderen.
Denn die meisten Frauen schweigen darti-
ber. Aus Scham. Aus Angst, von ihren
Ménnern verlassen zu werden, Weil, so er-
klaren es die Manner im Kongo, die Verge-
waltigung einer Frau gegen ihren Mann
gerichtet ist. Weil da ein Mann dem ande-
ren zeigen will, dass er mehr Macht hat.
Dass er seine Familie zerstoren kann. Weil
eine vergewaltigte Frau also vom Feind
besetzt ist. Deshalb muss ein Ehemann sie
verstoflen, wenn er nicht will, dass die
Leute mit dem Finger auf ihn zeigen und
ihn einen Schwichling nennen.

Dieser Kongo, dieses seit Generationen
tragische Land, das alles hat - landschaft-
liche Schonheit, Vielfalt in Flora und Fau-
na, Rohstoffe im Uberfluss —, ist im Osten
ein Ort der Gewalt. Nicht nur gegen Frau-
en, auch gegen Minner, gegen Kinder, ge-
gen Tiere. Ausgetibt von diversen Rebel-
lengruppen, von den Soldaten der staatli-
chen Armee, von jedem, der fiir das Un-
gliick seines Lebens ein Opfer braucht.
Die Rohstoffe sind kein Segen, sie sind der
Fluch des Landes, die Gier nach ihnen fi-
nanziert Waffen und Méinner, die mit die-
sen Waffen den Zugang zu den Minen er-
kampfen. Geduldet wird das, zumindest
nicht effizient bekdmpft, von einer Regie-
rung, die in Korruption und interne
Machtkidmpfe verstrickt ist, die keine Té-
ter verfolgt, sondern Straflosigkeit fiir die
noch so schlimmen Verbrechen erlaubt.

Wenn man Jonathan Lusi, Chirurg,
Spezialist fiir die Operation von Fisteln bei
Heal Africa, erzdhlt, dass man Claudine
und ihr Schicksal kennengelernt hat,
dann nickt er ein wenig fahrig. Lusi, der
gerne in frohlich-rosafarbener OP-Kluft
herumlauft, hat Heal Africa gemeinsam
mit seiner inzwischen verstorbenen briti-
schen Frau Lyn Mitte der 90er Jahre be-
griindet und seitdem 40000 Fistelpatien-
tinnen behandelt. Viele, deren Fisteln

Ein Mann muss seine
vergewaltigte Frau
verstofien, wenn er nicht
als schwach gelten will
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durch Geburten entstanden. Und viele,
viel zu viele, die diese durch Vergewalti-
gungen erlitten. Deren Leid ihn fassungs-
los mache, sagt er, immer dann, wenn er
sich wieder ein paar Minuten nehme, um
tber den Zustand seines Landes nachzu-
denken und tuiber den Rest der Welt, der
dem Kongo und seinen Frauen nicht zu
Hilfe eile, der geflissentlich tiber die Ge-
walt hinwegschaue, wenn es darum ginge,
die eigenen Interessen zu wahren.

Claudines Unheil, sagt Lusi, sei ver-
gleichsweise harmlos. Er kenne andere
Geschichten, so furchtbar, man kénne sie
nicht weitererzdhlen. Am Anfang seiner
Karriere, da habe ihn das Einzelschicksal
noch erschiittert, lingst aber schaue er
auf das Ganze, das man dndern miisse,
wolle man das Elend mindern.

Lusi erzihlt lieber, er habe sich kiirz-
lich die Miithe gemacht, die Verfassung
seines Landes zu lesen. Darin fand er Sit-

y .
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Die Geichteten

ze tuiber die Wiirde des Menschen, auch
der Frau, tiber das Recht auf Unversehrt-
heit und - er sagt es mit einem Erstaunen
- uiber Menschenrechte. Das habe er auf
eine zynische Art amitsant gefunden.
,Uber zehn Jahre flicke ich zusammen,
was die Missachtung von Wiirde, Unver-
sehrtheit und Menschenrecht hervor-
brachte: zerrissene Frauen.“

ergewaltigung, Inkontinenz,
Gestank, Ausgestoflen-Werden.
Den Frauen, die auf Lusis Ope-
rationstisch liegen, steckte man
nicht nur Geschlechtsorgane in die Vagi-
na, sondern auch Gewehrliufe, Bajonette,
Stocke. Sie zu heilen, ist eine Aufgabe, an
der man verzweifeln konnte. Lusi nicht,
im Gegenteil. An jedem Tag, an dem er
uber das Klinikgeldnde lduft und mal die-
se, mal jene Patientin begriuifdt, trigt er ein

frohliches Gesicht. Vielleicht ist das so,
wenn das Ausmafd des Leids so grof} ist,
dass alle Trauer vergebens wire. Vielleicht
hilft es, eine Sprache zu finden, die den
Dingen ihren Schrecken nimmt. Lusi sagt
nicht: Patientinnen. Er sagt: Die Ladys. Er
sagt nicht: Vagina. Er sagt: der Zauberort
der Frauen. Und er sagt: ,Man kann kein
Land voranbringen, wenn man die Frauen
zurticklasst.“

Claudine ist seit drei Wochen Patien-
tin bei Heal Africa. Sie schlift mit 24 an-
deren Frauen in einem Raum auf knar-
renden Betten, diinnen Matratzen. Urin-
geruch. Und Schlimmeres. Manche Frau-
en haben auch Risse im Rektum, ihnen
lauft Kot die Beine entlang. Claudine sitzt
mit ihrem Baby meist teilnahmslos auf
ihrem Bett. Verschreckt, fassungslos da-
rliber, wie schnell ihr &rmliches, aber we-
nigstens stabiles Leben zerbrach. Wie die-
ser Mann, mit dem sie den Sohn hat, fir
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Andrea Jeska wurde erméglicht durch
ein Recherchestipendium des
European Journalism Centres und
der Gates Stiftung.

den sie jeden Tag kochte und seine Wéi-
sche wusch, sie einfach davonjagte. Ver-
schreckt auch vom eigenen Geruch und
der empfundenen Wertlosigkeit, die damit
gekommen ist.

Die Fassungslosigkeit hat sich in ihre
Stimme gelegt. Wenn sie spricht, dann
brechen ihr die Sitze weg, als sei da plotz-
lich Abgrund. Thr Ehemann habe gedroht,
sie umzubringen. ,Er sagt, ich habe seine
Ehre vernichtet.“ Thr Ehemann habe den
anderen Dorfbewohnern gesagt, sie sei ei-
ne Hure. ,Vergiss, was frither war. Von
hier an ist das Leben ein Berg“, hat neu-
lich eine der anderen Frauen zu ihr gesagt.
,Dir hilft nur noch Gottvertrauen.“

Das Gottvertrauen kann Claudine im-
mer dienstags und sonntags in der Klinik-
kirche tiben. Es wird viel gebetet bei Heal
Africa, jede interne Konferenz, jede Ope-
ration, jede Mahlzeit beginnt mit einem
Dank an hohere Michte. Die Fistel-Pa-
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,Vergiss, was frither war. Von hier an ist das Leben ein Berg.“
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tientinnen sind im Mittelgang zusammen-
gertickt, der Urin-Geruch umgibt sie wie
ein Bannkreis, lisst die anderen Gottes-
dienstbesucher Abstand halten. Der Pastor
kommt aus Uganda, er spricht Englisch
von der Kanzel, und eigentlich versteht
Claudine kein Wort. Aber bei jedem Gebet
streckt sie die Arme gen Himmel, als wer-
de ihr von dort etwas herabgeworfen.

Die Chancen, durch eine Operation
geheilt zu werden, sind gut, anndhernd 70
Prozent aller Patientinnen verlassen Heal
Africa kontinent. Die 30 Prozent, die nicht
oder nur nach mehrfachen Operationen
geheilt werden, sind Frauen, deren innere
Verletzungen so grof} sind, dass das Gewe-
be sich auflost oder vernarbt. Harnleiter,
Blase, Scheide, alles lochrig. Claudine,
weil sie noch so jung ist, hat gute Hei-
lungsaussichten, doch eine Operation al-
lein wird ihr Leben nicht wieder richten.
»lch weifd nicht, wohin ich danach gehen
soll. Ich habe kein Geld und keine Arbeit.“

nfangs war Heal Africa eine Kli-

nik fiir jedes Leiden, doch dann

stromten die Frauen mit Fisteln

aus allen Teilen der Provinz und
von weiter her. Lusi lief} Fistel-Chirurgen
ausbilden, baute einen eigenen Trakt ftr
diese Frauen, schickte Krankenwagen in
die entfernten Dorfer, um die zu holen,
die seit Jahren allein und isoliert lebten.
So ist es geblieben. Immer, wenn Geld da
war, ein generoser Spender gefunden,
wurden Psychologen eingestellt und Juris-
ten, die den Frauen helfen, die Titer an-
zuzeigen, Lehrerinnen, die den Frauen
Nihen beibringen und wie man Seife her-
stellt. Fahigkeiten, mit denen sich Geld
verdienen lisst, nicht viel, aber doch ge-
nug, um nicht mehr als Opfer, als Versto-
Rene, sondern als ,,Ressource” gesehen zu
werden. Als eine Frau, die Geld nach Hau-
se bringt und damit neuen Wert hat.

Michael Vweya, ein unauffilliger Mit-
vierziger, ist Heal Africas Psychologe fiir
Fistelpatientinnen. ,Zustindig fiir De-
pressionen, posttraumatische Storungen,
Selbsttotungsabsichten, Verlust von Per-
sonlichkeit. Gediachtnisverlust. Panikatta-
cken. Das Gefiihl, nirgends und niemals
sicher zu sein. “ Er lacht ein wenig verle-
gen bei der Aufzihlung dieser Vergewalti-
gungsfolgen, als sei es ihm unangenehm,
so eine lange Liste vorzulegen. Nun hat
Vweya nicht wie seine westlichen Kolle-
gen in der Psychotherapie Monate oder
gar Jahre Zeit, um zerstorte Seelen wieder
zu heilen. ,Sechs bis acht Sitzungen miis-
sen gentigen.“ Tiefenpsychologie lief3e
sich da nicht betreiben, doch fiir die be-
troffenen Frauen sei es erleichternd und
trostlich, ihm ihre Geschichte erzihlen.
»Es hort ihnen ja sonst niemand zu. Fis-
teln und ihre Folgen sind ein Stigma, ein
missachteter Zustand.“ Ganz schwere Fil-
le mtisse man ohnehin in die Psychiatrie
verweisen, sagt er und erzihlt von einer
Frau, die vergewaltigt, operiert wurde, zu-
rick in ihr Dorf ging, wieder vergewaltigt,
wieder operiert wurde. Sechsmal wieder-
holte sich diese Geschichte. Nach dem
sechsten Mal habe die Frau wie ein Tier
geschrien und gebissen, wenn jemand sie
anfasste. ,Es gibt einen Punkt, an dem die
Psyche einfach aufgibt.“

Jene, die Kraft fiir die Forderung nach
Gerechtigkeit haben, finden Hilfe bei Mi-
chelle Kabuya, Anwalt bei Heal Africa. Der
52-Jdhrige empfingt seine Klientinnen in
einem winzigen Biiro mit einem schiefen
Schreibtisch und zwei Plastikstiihlen.
Theoretisch haben Kabuyas Klientinnen
das Gesetz auf ihrer Seite. Seit 2013 gibt es
einen regierungseigenen Aktionsplan zur
Bekdmpfung von sexueller Gewalt. Unter-
stitzt von der Entwicklungsorganisation
der Vereinten Nationen UNDP und auch
von den Einheiten der Monusco, der UN-
Blauhelmmission im Kongo. Das Ziel: se-
xuelle Gewalt als Kriegswaffe zu dchten.
Daftuir sollen die Pastoren von der Kanzel
diese verdammen und die Altesten und
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,Pacifique ist wenigstens ein Kind der Liebe.“

Vorsteher in den Gemeinden Reden gegen
Gewalt halten, soll die Polizei ausgebildet
werden, Tater zu fassen, tiberhaupt die
ganze Gesellschaft soll begreifen: So
nicht. Nicht gegen die Frauen.

Doch die Botschaft ist zu kurzatmig,
der Wert eines Frauenlebens - gering -
wird durch sie nicht gesteigert. Denn sie
erreicht nicht jene, die die Gewalt vertiben:
die Soldaten der Armee, die Rebellengrup-
pen. Und selbst wenn sie diese erreichen
wirde, was sollte es niitzen, fragt Kabuya.
Eine zutiefst traumatisierte Mannergesell-
schaft, junge Soldaten, die von ihren Vorge-
setzten aufgefordert werden, Frauen zu ver-
gewaltigen, und wenn sie es nicht mit der
Kraft ihrer Minnlichkeit schaffen, dann
eben mit Hilfsmitteln. Die die Wahl haben
zwischen Toten oder selbst getttet werden.
Wie viele Fille er denn kenne, in denen die
Tater verurteilt wurden? Er blittert in ei-
nem Aktenordner. Sagt dann: ,Im letzten
Jahr haben wir 82 Fille angezeigt. 70 Man-
ner wurden verhaftet. 36 verurteilt.“ Und
wie viele kamen ins Gefingnis? ,Meines
Wissens nach einer. “

o Lusi hat lange geglaubt, seine Ar-
beit werde dazu beitragen, die Ge-
walt zu mindern. Und die Welt wer-
de dem Kongo zu Hilfe kommen,
und wenn nicht die, dann die Zeit. Doch
weder Zeit noch Welt haben viel geindert.
Im Gegenteil. Seit Monaten schon operiert
Lusi auch Kinder mit schweren Fisteln:

Claudine hat viele

Jahre geglaubt, was Gott
ihr aufbiirdete, konne
sie nicht tragen

Dreijahrige, Vierjihrige. Kinder, deren
Verletzungen so gravierend sind, dass sei-
ne drztliche Kunst ihnen nicht mehr ge-
wachsen sei. Entfithrt aus den Dorfern,
missbraucht, zum Sterben liegen gelassen.
,Geld hilft uns nicht mehr. Gute Arzte
helfen uns nicht mehr. Wir brauchen Frie-
den, einen sozio-6konomischen Wandel,
Traumabehandlung und Re-Integration
der Téter in die Gesellschaft.“

Obwohl es aufler Heal Africa im Ost-
kongo nur noch eine weitere Klinik gibt,
in der die vergewaltigten Frauen Hilfe fin-
den, kdmpft das Krankenhaus heute um
seine Existenz. Die Gebdude miissten re-
noviert werden. Es fehlt an medizinischen
Geriten, Sanitdranlagen, Ausbildungsrau-
men. Die Auslastung der Klinik liegt bei
160 Prozent. Die Spenden, die noch vor ei-
nigen Jahren flossen, sind versiegt. ,Viele
kommen, Politiker, Stars, Entwicklungs-
helfer, sie alle loben uns. Doch dann ge-
hen sie wieder, und aufier netten Worten
bleibt nichts.*

Wenn Lusi die Klinik verlésst, ist es
lange Abend, und in Goma, der Stadt um
die Klinik, herrscht reges Nachtleben in
Kneipen, auf Mirkten. Claudine hat we-
der Geld noch Mut, sich dieses Leben zu
besehen. Sie verbringt ihre Abende mit
den anderen Frauen und deren Kindern.
Kinder, die aus den Vergewaltigungen ent-
standen und die den Kongolesen als Aus-
geburt des Bosen gelten. Immerhin, sagt
Claudine, habe sie auch Gliick. Pacifique
sei wenigstens ein Kind der Liebe.



