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Die
Geächteten

Ein Wochenende Zeit für eine Geschichte,

die schwer zu ertragen ist, von der die

Welt aber erfahren muss. Und sieben Sachen,

die nichts damit zu tun haben



„Manche haben viele, viele Jahre in völliger Isolation gelebt.“
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Ein Bild der Würde: Eine Frau in der

Hebammenschule im Dorf Desta Mender, Äthiopien.

Fotografiert von Fabian Weiss.

Liebe Leserinnen,

liebe Leser,

bald ein Jahr gibt es FR7 nun schon, und
immer wieder bietet uns das Magazin die
Gelegenheit, ganz besondere Geschichten
zu erzählen. Geschichten, für die im
Zeitungsalltag oft zu wenig Raum und zu
wenig Zeit bleibt. Geschichten, die sich weit
weg im Niemandsland der Zivilisation
abspielen. Oder im Niemandsland der
allgemeinen Wahrnehmung. Geschichten,
die schwer – vielleicht zu schwer – zu
ertragen sind. Die Geschichte, die unsere
Autorin Andrea Jeska und ihr Fotograf
Fabian Weiss in diesem FR7 erzählen,
ist so eine.
Deshalb haben wir uns entschieden, eine
ganze Ausgabe damit zu füllen.
Es ist die Geschichte von Claudine aus
dem Kongo und Gebre aus Äthiopien,
die wegen einer Verletzung zu Geächteten
wurden. Vertrieben aus ihren Dörfern,
zu Aussätzigen gemacht. Wie Millionen
anderer Frauen weltweit. Sie alle leiden
unter Fisteln – das sind Risse und zerstörtes
Gewebe im Unterleib. Dabei dürfte es dieses
weibliche Schicksal eigentlich gar nicht
mehr geben.
Dies ist ein Heft für Gebre und Claudine
und alle anderen vergessenen Frauen. Und
für diejenigen, die ihnen helfen wollen.

Nehmen Sie sich mit uns die Zeit für sie!

IHRE FR7
FR7@fr.de

„Sie ist Emayye: Die Mutter aller Mütter.“

E
inmal, vor vielen Jahren, hat
Genet Gebre aufgeschrieben,
wie sie sich fühlt. Mühsam hat
sie Buchstabe für Buchstabe ge-

malt, denn das Schreiben fiel ihr
schwer, sie hatte darin keine Übung. Sie
schrieb von Tränen, die nur auf dürre
Erde fallen und die niemand sieht. Von
der Sehnsucht nach Liebe und nach ei-
nem Zuhause. Von den gelben Meskel-
blumen, die in ihrer Heimat Tigray in
Äthiopien über Nacht erblühen und die
Hügel erleuchten. Wie sie ihren Duft
gerne tauschen würde gegen den Ge-
ruch des Urins, von dem sie glaubte,
dass er ihr aus jeder Pore strömt. Beide
Beine oder beide Arme zu verlieren,
schrieb sie, kann nicht so schlimm sein
wie das, was Gott mir aufbürdete.

Was Gott der heute 32-jährigen Ge-
net Gebre aufbürdete, sind zwei Fis-
teln: Risse und Gewebezerstörungen
zwischen Blase und Scheide, durch die
Urin in ihre Vagina fließt und von dort
in einem dünnen, aber steten Rinnsal
ihre Beine entlang. Er bürdete ihr diese
auf, als sie ihr erstes Kind gebar und
man sie fünf Tage lang in den Wehen
ließ.

Genet Gebre besitzt keine Geburts-
urkunde, und wie alt sie damals war,
weiß sie nicht. „Ich hatte noch keine
Brüste, als ich heiratete“, sagt sie. Wo
sie lebte, gab es viel Weite, viel Tro-
ckenheit, viel Arbeit. Seit Generationen
trotzten die Menschen der kargen Erde
ihren Lebensunterhalt ab, und manch-
mal zogen die Männer mit den Kamel-
herden davon und kamen erst nach
vielen Monaten wieder.

Gebre ging nicht zur Schule, sie las
nie ein Buch, und damals dachte sie,
die Welt bestünde nur aus dem, was sie
sah: Berge und Weite. Sie und ihr Ehe-
mann bauten Teff an, Zwerghirse, sie
hielten einige Ziegen und wohnten zu-
sammen mit seiner Familie. Es reichte
zum Überleben. Um satt zu werden
reichte es nie.

Ein Jahr nach der Eheschließung
war Gebre schwanger. Zur Geburts-
stunde hießen die Schwiegermutter
und zwei alte Frauen aus dem Dorf sie
in die traditionelle Hockstellung ge-
hen. Die eine hielt ihre Arme, die an-
dere lehnte sich gegen ihren Rücken.

Die Schande
besiegen
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Claudine hat eine Fistel. Urin rinnt aus ihrem Körper, die Beine
entlang, unaufhaltsam. Eine Vergewaltigung zerriss ihren Unterleib.
Gebre hat eine Fistel. Sie war zu zart für eine schwere Geburt.
Claudine und Gebre sind zwei von zwei Millionen Frauen weltweit.
Zerschunden und verstoßen von ihren Familien. Es wäre leicht,
sie zu heilen. Autorin Andrea Jeska und Fotograf Fabian Weiss sind
an Orte der Hoffnung in Äthiopien und dem Ostkongo gereist
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So hockte Genet Gebre fünf volle Tage und
vier Nächte und versuchte, das Kind
durch ihr enges Becken zu pressen. Sie
stöhnte, sie schrie, irgendwann flehte sie,
man möge sie sterben lassen. Dann fiel sie
einfach um, weil ihre Beine gefühllos wa-
ren und ihre Kraft verbraucht. Ihr ganzer
Körper: eine geschundene Masse. Das
Kind, dessen Kopf so viele Stunden gegen
die Beckenknochen gepresst und dabei
das Gewebe der Mutter zerquetscht hatte,
bewegte sich da schon lange nicht mehr.

Um zu verstehen, was Genet Gebre ge-
schah, muss man von Tigray erzählen, je-
ner nördlichen Provinz Äthiopiens, die
einmal ihre Heimat war. Es ist das Kern-
land des ehemaligen axumitischen Rei-
ches und die Wiege eines der ersten
christlichen Königtümer. In der Haupt-
stadt Axum soll die Bundeslade mit den
Geboten Mose lagern, und mancher sagt
noch heute, er stamme in gerade Linie
von dem Sohn ab, den der jüdische König
Salomon mit der abessinischen Königin
von Saba gezeugt haben soll.

E
s sind Spiegelbilder einer alttesta-
mentarischen Welt, die man dort
findet. An den Dörfern, die zwi-
schen spröden Bergketten und

wellenden Hügeln verstreut liegen, sind
Jahrhunderte vorübergegangen und ha-
ben wenige Spuren hinterlassen. Salzkara-
wanen ziehen hier hindurch, bringen das
Salz der Danakil-Ebene im Osten des Lan-
des ins Hochland und weiter bis in den
Sudan. Felder werden noch immer mit
Ochsen gepflügt, Kinder treiben Ziegen-
herden über die Wege und Wiesen, uralte
Ficusbäume und Baobabs sind Zeugen ei-
ner nur langsam vergehenden Zeit.

Es ist schwer, in dieser Landschaft zu
überleben, wenn die Regenzeit zu spät
kommt oder ausfällt, wenn Dürre die Ern-
ten verdirbt. Es ist schwer, dort Geld zu
verdienen, um im Falle einer Krankheit
einen Arzt oder ein Krankenhaus aufzu-
suchen. Es gibt kaum Krankenhäuser,
kaum Ärzte. Trost bringen die Gottes-
dienste, der Geruch von Weihrauch, die
Prozessionen, die stundenlangen Litur-
gien. Am Willen Gottes zu zweifeln, käme
hier niemandem in den Sinn. Weniger
noch, das Schicksal in die Hand nehmen
zu wollen. Was geschieht, geschieht.

Nur so ist es zu erklären, warum Ge-
net Gebre ihr Kind zu Hause gebar und
warum man sie so lange in den Wehen
ließ, bis ihr Leben nur noch an einem sei-
denen Faden hing. Erst, als jedem klar
war, sie würde ohne Hilfe sterben, setzte
man sie auf einen Esel. Sieben Stunden
Ritt bis zur Klinik in Axum. Dort schnit-
ten sie ihr das Baby aus dem Bauch, sag-
ten, es sei ein gesunder Junge gewesen
und der zu enge Geburtskanal sein Tod.
Dann sagten sie ihr, vieles in ihrem Inne-
ren sei zerrissen, Gewebe habe sich aufge-
löst, die Blase beschädigt, die Harnröhre
wohl vom Kopf des Kindes an den Be-
ckenknochen zerrieben. Sie habe mindes-
tens eine Fistel, wahrscheinlich mehr, und
sie könne nie wieder schwanger werden.
Sie nickte, aber sie verstand kein Wort.
Was sich einprägte, war der Satz, sie kön-
ne kein Kind mehr bekommen. Er ent-
wertete sie. Er machte sie unbrauchbar
für ihren Mann, die Gesellschaft.

Als sie wieder aufstand, konnte sie die
Beine kaum bewegen, die Nerven waren
schwer geschädigt, und so merkte sie erst
nicht, wie in einem dünnen Rinnsal Urin
an ihnen entlang lief. Sie roch es nur.

Fisteln gibt es wahrscheinlich, seit
Frauen Kinder gebären. Forscher fanden
sie an einer 2000 Jahre alten mumifizier-
ten Frauenleiche, der persische Arzt Abd
Allah ibn Sina beschrieb sie bereits im 11.
Jahrhundert als Folge von komplizierten
Geburten und einer zu frühen Verheira-
tung. Erstmals gelang es 1663 dem Ams-
terdamer Chirurgen Hendrik van Roon-
huyse, einen solchen Riss zu schließen,
der US-amerikanische Gynäkologe Mari-

on Sims experimentierte im 19. Jahrhun-
dert an Sklavinnen und vernähte etliche
Fisteln mit Erfolg, weshalb er als Vater der
Fistelchirurgie gilt. Auch in Europa erlit-
ten Frauen jahrhundertelang unter der
Geburt schwere Verletzungen, endeten
Geburten, die die Mütter zerrissen, mit
dem Tod des Kindes. Seit der Einführung
von Klinikgeburten, Schwangerschaftsun-
tersuchungen und Kaiserschnitt gehören
Geburtsfisteln in Europa und anderen
westlichen Ländern der Vergangenheit an.

Wie viele Frauen heute noch von Fis-
teln betroffen sind, darüber gibt es nur
Schätzungen. Die Weltgesundheitsorgani-
sation geht von zwei Millionen Frauen mit
unbehandelten Fisteln aus, die renom-
mierte medizinische Fachzeitschrift „The
Lancet“ nannte in einem Artikel aus dem
Jahr 2006 die Zahl drei Millionen. Rund
150000 Fälle kommen jedes Jahr neu hin-
zu. Fast alle betroffenen Frauen leben in
Subsahara-Afrika und in Asien, fast aus-
nahmslos sind es arme Frauen aus Regio-
nen, in denen es keine oder kaum Ge-
sundheitsvorsorge, medizinische Zentren
oder Krankenhäuser gibt. Frauen, die
man beschnitt und dann wieder zunähte,
die man zu früh verheiratete und deren
Körper für eine Schwangerschaft noch
nicht ausgebildet sind, die mangel- oder
unterernährt sind.

Äthiopien ist eines der afrikanischen
Länder, in denen die Müttersterblichkeit
hoch und Geburtsverletzungen noch im-
mer das schwerwiegendste gynäkologi-
sche Problem sind. Anfang des 21. Jahr-
hunderts starben fast nirgends auf der
Welt so viele Frauen bei der Geburt wie in
Äthiopien. Die schwer verletzten Überle-
benden zählte niemand. Seither hat das
Land mit einem verbesserten Gesund-
heitssystem, das zum größten Teil von den
Vereinten Nationen und westlichen Regie-
rungen finanziert wird, die Rate der Müt-
tersterblichkeit um 45 Prozent gesenkt,
das ist eine wahre Erfolgsquote. Gemessen
an anderen Ländern, ist die Zahl der Ster-
befälle dennoch sehr hoch, und die Erfol-
ge beschränken sich zum größten Teil auf
die urbanen Gebiete. Die ländlichen Re-
gionen sind noch immer schwer unterver-
sorgt.

D
ie Vereinten Nationen haben die
Verhinderung von Müttersterb-
lichkeit zu einem Strategieziel
erklärt, wollen sie auf 70 Todes-

fälle pro 100000 Lebendgeburten senken.
Auch die deutsche Regierung investiert je-
des Jahr Millionen an Entwicklungshilfe,
die speziell für dieses Ziel vorgesehen ist.
Und tatsächlich ist laut Weltgesundheits-
organisation WHO die Müttersterblichkeit
weltweit rückläufig, konnte seit 1990 um
25 Prozent gemindert werden. Doch die
Erfolge, die sich die Geldgeber auf die Fah-
nen schreiben, sind ungerecht verteilt. In
Deutschland sterben vier bis sieben Frau-
en pro Jahr infolge von Geburtsproblemen.
In den Ländern Afrikas südlich der Sahara
sind es 1000 Frauen auf 100000 Lebend-
geburten, am höchsten ist die Zahl in Sier-
ra Leone mit 1360 Toten. In Äthiopien
starben 676 im vergangenen Jahr.

Keine Statistik gibt es über die verletz-
ten Frauen. Fisteln existieren in der öf-
fentlichen Wahrnehmung kaum. Viel-
leicht, weil sie keine Bedrohung für die
Weltgesundheit sind. Weil es keine Medi-
kamente gegen sie gibt und kein Pharma-
konzern an ihnen verdienen kann. Weil
man ungern redet über zerfetzte Gedärme
und auslaufenden Urin und Kot. Weil nur
eine marginalisierte Gruppe davon betrof-
fen ist: Frauen, schwarz oder asiatisch,
arm, ohne Lobby. Die Anzahl der Organi-
sationen, die sich der Bekämpfung von
Fisteln widmen, ist überschaubar. Wie
dramatisch schlecht die Versorgung von
Schwangeren in Äthiopien ist, zeigen nur
diese Zahlen: In Deutschland gibt es einen
Arzt für 226 Patienten, in Äthiopien einen
für 33500 Patienten.

Gebres Ehemann holte seine Frau
nach einer Woche nach Hause. Der stete
Fluss von Urin durch ihre Vagina und ent-
lang ihrer Oberschenkel erzeugte Entzün-
dungen, weichte das Fleisch auf, bald
stank sie faulig. Die Schwiegermutter sag-
te: Eine Frau, die kein Kind gebären kann,
ist eine Schande und nutzlos. Eine Frau,
die stinkt, kann nicht mit uns im Haus le-
ben. Der Ehemann wusste nicht, was er
tun sollte, er war kein schlechter Mensch,
und einige Wochen später meldete er sich
als Soldat und verschwand. Keine Woche
später verwies die Schwiegermutter Genet
Gebre aus dem Haus.

Für das, was dann geschah, hat Gebre
nur eine karge Zusammenfassung. Wie
Standfotos aus einem Film. Die ersten
Stunden nach dem Verstoß: Allein lief sie
über eine Ebene, viele Kilometer bis an
den Fuß eines Bergzuges. Wind, Sand,
Verzweiflung, Lebensmüdigkeit. Sie dach-
te daran, sich umzubringen, aber sie
wusste nicht wie, hatte keinen Mut. Dann
Wochen, die sie in einer Höhle lebte, zu-

sammengekauert, den eigenen Geruch
nicht ertragend. Betend. Wie gute Seelen
sie fanden und andere gute Seelen dafür
sorgten, dass sie nach Addis Abeba ins
Hamlin Fistula Hospital gebracht wurde.
Wie sie endlich verstand, was ihr gesche-
hen war, was Vagina und Harnröhre sind,
was eine vesikovaginale Fistel ist und ne-
krotisiertes Gewebe. Nie zuvor hatte je-
mand ihr die Dinge des Körpers erklärt.

Das Hamlin Krankenhaus ist seit mehr
als 40 Jahren für die durch Geburten ver-
wundeten Frauen Äthiopiens ein Leucht-
feuer der Hoffnung. Es wurde 1974 von
dem australischen Ehepaar Catherine und
Reginald Hamlin begründet. Wie viele
Menschen imWesten waren die beiden Gy-
näkologen sich des Problems der Fisteln
nicht bewusst, als sie als junge Ärzte Mitte
der 50er Jahre auf Einladung der äthiopi-
schen Regierung nach Addis Abeba kamen
und dort eine Hebammenstation öffneten.
Zu sehen, wie Fisteln aus Frauen Aussätzi-
ge machten, hat sie zutiefst erschüttert,
und nach dem Ende ihres Vertrages blieben
sie und wurden zu Pionieren der Fistelchi-
rurgie. In den 45 Jahren, die das Kranken-
haus existiert, sind annähernd 50000
Frauen unentgeltlich behandelt worden.
Erst hat man sie nur operiert. Doch nach
und nach wurde klar, es brauchte einen
ganzheitlichen Ansatz, um die Frauen zu
heilen. Gynäkologische Chirurgie, dann
Therapie für Seele und Körper, dann Aus-
bildung. Lesen, Schreiben, Rechnen, Nä-
hen, Sticken. Später kamen Mikrokredite
hinzu, damit die Frauen sich eine eigene
Existenz aufbauen können, nachdem sie
aus dem Krankenhaus entlassen werden.

R
eginald Hamlin ist lange tot,
doch seine Frau Catherine feier-
te im Januar ihren 93. Geburts-
tag und wandert nach wie vor

täglich durch den Garten der Hamlin Kli-
nik: eine hagere, sehr aufrechte Frau mit
silbernem Haar. Für ihr Engagement hat
sie den Right Livelihood Award bekom-
men, den alternativen Nobelpreis, und die
Äthiopier verliehen ihr den Namen
Emayye, Mutter aller Mütter.

Catherine Hamlin kann sich heute
zwar nicht mehr merken, wie ihr Gegen-
über heißt, doch an die Anfänge des Kran-
kenhauses, damals außerhalb von Addis
Abeba gelegen, hat sie detaillierte Erinne-
rungen. An den Zug der Unglücklichen
den Hügel hinauf zum Krankenhaustor.
Mager, gebeugt, viele kaum noch fähig zu
gehen. Anfangs kamen sie zu Hunderten,
auf Eseln, zu Fuß, alleine oder von Vätern,
Brüdern gebracht. „Manche hatten schon
viele, viele Jahre in völliger Isolation ge-
lebt“, erzählt Hamlin. Tag und Nacht hät-
ten sie und ihr Mann operiert. „Es gab
doch keine Fistelchirurgen damals.“

Genet Gebre musste zunächst stabili-
siert werden, bevor man die Fistel behan-
deln konnte. Physiotherapie, vitaminrei-
ches Essen, Gespräche mit Psychologen
und immer wieder Tränen um alles, was
verloren war, Mann, Heimat, Gesundheit.
Nach vielen Wochen die erste Operation.
Genesung. Die zweite. Genesung. Die drit-
te. Sie lebte in Addis, verdingte sich mal
hier, mal da als Hausmädchen, Köchin,
Putzfrau. Kehrte ins Hamlin zurück.
Zwölf Jahre lang. 20 Operationen ohne
Heilung. Die Fistel riss nach einigen Ta-
gen, das Gewebe an den Rändern war of-
fenbar zu ausgefranst, die Löcher zu groß.
Schließlich ergab sich Gebre in ihr Schick-
sal und lernte, den Harnbeutel geschickt
unter demWickelrock zu verbergen.

„75 Prozent aller Fistelpatientinnen
gehen hier wieder heraus und sind nicht
mehr inkontinent. Für diese ist es, als ha-
be man ihnen ein zweites Leben ge-
schenkt. Ihre Freude darüber zu sehen, ist
das, was uns bei unserer Arbeit treibt.
Aber nicht jede Patientin kann geheilt,
nicht jede Fistel vernäht werden. Wir sind
mit den Jahren chirurgisch immer besser
geworden, aber manche Verletzungen sind„Vielen Frauen schenken wir ein zweites Leben.“

„Er sagt nicht: Die Patientinnen. Er sagt: Die Ladys.“

Die Schwiegermutter
sagte: Eine Frau,
die stinkt, kann nicht
mit uns im Haus leben

„Politiker, Stars, Entwicklungshelfer loben uns. Doch nichts bleibt außer netten Worten.“

Gegen Fisteln gibt es
keine Medikamente.
Kein Pharmakonzern
kann an ihnen verdienen

„Eine inkontinente Frau ist in der Welt da draußen wertlos.“
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so gravierend, dass ärztliche Kunst an ihre
Grenzen kommt.“

Dr. Fekade Ayenachew ist seit fünf
Jahren medizinischer Direktor der Hamlin
Klinik und gilt als einer der weltweit füh-
renden Fistelchirurgen. Um diesen Ruf zu
erlangen, muss man mehr können als Fis-
teln vernähen. Gemeinsam mit anderen
afrikanischen Ärzten und auch mit Kolle-
gen aus dem Westen sucht Ayenachew
nach neuen Wegen, zerstörtes Gewebe zu
ersetzen oder andere Wege der Harnablei-
tung zu begehen. Intakte Harnleiter wer-
den in den Darm verlegt, wenn die Harn-
röhre zerstört ist. Um zerstörte Schließ-
muskel wieder zu aktivieren, Gewebe zu
ersetzen, werden Transplantationen
durchgeführt.

Die Folgen von Fisteln nennt Ayane-
chew das Fistel-Paket: neben den vagina-
len Verletzungen die Nervenschäden an
den Beinen, Niereninfektionen, Unterer-
nährung, Trauma, Depressionen.

Das Ziel der UN, Fisteln bis zum Jahr
2020 abzuschaffen, hält der Doktor für un-
möglich. „Wir können froh sein, wenn es
bis 2020 eine weltweite Aufmerksamkeit
für das Thema gibt. Geburtsfisteln stehen
auf keiner Agenda. Statistisch werden im-
mer zehn Prozent aller Frauen nicht vagi-
nal entbinden können, werden Hilfe brau-
chen. Wenn man Fisteln verhindern will,
muss man flächendeckende Schwanger-
schaftsvorsorge einführen. Wir brauchen
Hebammen und Gesundheitsstationen mit
fähigen Ärzten. Und wir müssen aufhören,
Frauen mit Fisteln zu stigmatisieren.“

Genet Gebre lebt heute in Desta Men-
der, einer Außenstation des Hamlin Kran-
kenhauses ein paar Kilometer außerhalb
von Addis Abeba. Desta Mender heißt
Dorf der Hoffnung, es sind zwei Wörter
aus dem Amharischen. Auf dem afrikani-
schen Kontinent, womöglich sogar in
Äthiopien, gibt es viele Orte, die Stätten
der Hoffnung sein sollen. Hoffnung auf
Zukunft, auf Frieden, auf Besinnung,
Glück, Fröhlichkeit. Hoffnung auf Überle-
ben. Für Gebre ist Desta Mender die letzte
Hoffnung geworden: „Hätte man mich ge-
heilt, wäre ich in mein Dorf zurückge-
kehrt. Aber eine inkontinente Frau ist in
der Welt da draußen wertlos.“

D
as könnte das bittere Ende die-
ser Geschichte sein. Ist es zum
Glück nicht. Denn der körperli-
chen Versehrtheit steht die see-

lische Heilung gegenüber. In Desta Men-
der wurden ein Dutzend kleine Häuser
gebaut, in einem Teil davon wohnen
schon operierte Fistelpatientinnen, die
noch nicht den Mut gefunden haben, in
ihre Dörfer zurückzugehen. In Desta Men-
der gibt es Sozialarbeiter, die mit den Bür-
germeistern der Heimatdörfer in Kontakt
treten und ihnen sagen, hier ist eine Fis-
telpatientin, wir bitten, sie wieder in eure
Gemeinschaft aufzunehmen. Dass diese
Frauen mit Geld – einem Mikrokredit –
ausgestattet werden und im Hamlin das
Schneidern gelernt haben, sich also allei-
ne ernähren können und nicht als abhän-
giges Mitglied in die Gemeinschaft zu-
rückkehren, erleichtert die Dinge.

Und dann sind da noch Frauen wie
Genet Gebre. Die keinen Ort mehr haben,
an den sie gehen können. 22 insgesamt.
Für sie gibt es in Desta Mender Landwirt-
schaft und Hühner, Bienenstöcke, Bänke
unter Bäumen. Ein winziges Café, das Ge-
bre mit einigen anderen Frauen betreibt,
und auch wenn es nicht viele Gäste gibt,
bringt es ihr doch ein Einkommen von
rund 60 Euro im Monat. Seit sie gehört
hat, dass man im Hamlin nun zerstörtes
Gewebe ersetzen kann, überlegt Gebre, ob
sie nicht eine letzte Operation wagen soll.
Doch die Furcht, auch diese Hoffnung
werde enttäuscht, hält sie noch ab. „Ich
habe viele Jahre gedacht, was Gott mir
aufbürdete, kann ich nicht tragen. Doch
ich habe gelernt, es zu tragen. Es ist mit
jedem Jahr leichter geworden.“

O
rtswechsel in den Ostkongo.
An einem Tag im April war
Claudine zum Markt gegangen.
Das Geld trug sie im Bund ih-

res gewickelten Rocks. Es war nicht viel,
gerade genug für Cassava, ein halbes Dut-
zend Tomaten. Sie hielt an einem der
Marktstände, und wenn sie heute erzählt,
an welchem Punkt ihr Leben seine Wen-
dung zum Elend nahm, dann ist es die
Entscheidung, ausgerechnet bei dieser
Marktfrau zu halten, die nicht ehrlich war
und Claudine um das Wechselgeld betrog.

Als ob das, was danach folgte, zwangs-
läufig sei. Erwartbar für eine Frau, die ge-
rade mal 18 Jahre jung ist und hübsch. Die
keinen Mann an ihrer Seite hat. Und die
im Ostkongo lebt.

Claudine ging zur Polizeistation, um
die Marktfrau anzuzeigen. Die Station war
mit nur einem Mann besetzt. Ein Colonel,
sagt sie, sei es gewesen, ein großer, feister
Kerl, der sie nicht reden ließ, sondern
gleich zu Boden warf, der sie schlug, ihr
restliches Geld raubte und sie vergewaltig-
te. Ein Akt, der fünf Minuten dauerte und
ihr Leben zerstörte. Denn durch diesen
kam sie zu einer Fistel. Zu Stigma. Zu ei-
nem Leben, das von dem Gedanken an
Urinfluss und Existenzangst bestimmt
wird.

Als Claudine nach Hause zurückkehr-
te, war ihr die Nachricht über die Verge-
waltigung vorausgeeilt. Jemand hatte ge-
sehen, was in der Polizeistation geschehen
war. An der Tür zu ihrem kleinen Haus
wartete ihr Mann. Seit sechs Jahren waren
sie verheiratet. Er reichte ihr das Baby, Pa-
cifique, gerade mal zwei Monate alt da-
mals. Dann sagte er: Verschwinde. „Ein-
fach so“, erzählt sie. „Einfach so jagte er
mich fort. Ohne alles.“ Sie ging zum Pas-
tor, der brachte sie zum Militär. Ein Soldat
fuhr sie ins Krankenhaus in die Provinz-
hauptstadt Goma. Heal Africa heißt das
Krankenhaus. Afrika heilen. Ein ambitio-
nierter Name für einen Ort, an dem die
Zerstörten landen.

Es gibt Statistiken über die Vergewalti-
gungen im Ostkongo. 10000, sagen die ei-
nen. 100000 oder mehr, die anderen.
Denn die meisten Frauen schweigen darü-
ber. Aus Scham. Aus Angst, von ihren
Männern verlassen zu werden, Weil, so er-
klären es die Männer im Kongo, die Verge-
waltigung einer Frau gegen ihren Mann
gerichtet ist. Weil da ein Mann dem ande-
ren zeigen will, dass er mehr Macht hat.
Dass er seine Familie zerstören kann. Weil
eine vergewaltigte Frau also vom Feind
besetzt ist. Deshalb muss ein Ehemann sie
verstoßen, wenn er nicht will, dass die
Leute mit dem Finger auf ihn zeigen und
ihn einen Schwächling nennen.

Dieser Kongo, dieses seit Generationen
tragische Land, das alles hat – landschaft-
liche Schönheit, Vielfalt in Flora und Fau-
na, Rohstoffe im Überfluss –, ist im Osten
ein Ort der Gewalt. Nicht nur gegen Frau-
en, auch gegen Männer, gegen Kinder, ge-
gen Tiere. Ausgeübt von diversen Rebel-
lengruppen, von den Soldaten der staatli-
chen Armee, von jedem, der für das Un-
glück seines Lebens ein Opfer braucht.
Die Rohstoffe sind kein Segen, sie sind der
Fluch des Landes, die Gier nach ihnen fi-
nanziert Waffen und Männer, die mit die-
sen Waffen den Zugang zu den Minen er-
kämpfen. Geduldet wird das, zumindest
nicht effizient bekämpft, von einer Regie-
rung, die in Korruption und interne
Machtkämpfe verstrickt ist, die keine Tä-
ter verfolgt, sondern Straflosigkeit für die
noch so schlimmen Verbrechen erlaubt.

Wenn man Jonathan Lusi, Chirurg,
Spezialist für die Operation von Fisteln bei
Heal Africa, erzählt, dass man Claudine
und ihr Schicksal kennengelernt hat,
dann nickt er ein wenig fahrig. Lusi, der
gerne in fröhlich-rosafarbener OP-Kluft
herumläuft, hat Heal Africa gemeinsam
mit seiner inzwischen verstorbenen briti-
schen Frau Lyn Mitte der 90er Jahre be-
gründet und seitdem 40000 Fistelpatien-
tinnen behandelt. Viele, deren Fisteln

durch Geburten entstanden. Und viele,
viel zu viele, die diese durch Vergewalti-
gungen erlitten. Deren Leid ihn fassungs-
los mache, sagt er, immer dann, wenn er
sich wieder ein paar Minuten nehme, um
über den Zustand seines Landes nachzu-
denken und über den Rest der Welt, der
dem Kongo und seinen Frauen nicht zu
Hilfe eile, der geflissentlich über die Ge-
walt hinwegschaue, wenn es darum ginge,
die eigenen Interessen zu wahren.

Claudines Unheil, sagt Lusi, sei ver-
gleichsweise harmlos. Er kenne andere
Geschichten, so furchtbar, man könne sie
nicht weitererzählen. Am Anfang seiner
Karriere, da habe ihn das Einzelschicksal
noch erschüttert, längst aber schaue er
auf das Ganze, das man ändern müsse,
wolle man das Elend mindern.

Lusi erzählt lieber, er habe sich kürz-
lich die Mühe gemacht, die Verfassung
seines Landes zu lesen. Darin fand er Sät-

ze über die Würde des Menschen, auch
der Frau, über das Recht auf Unversehrt-
heit und – er sagt es mit einem Erstaunen
– über Menschenrechte. Das habe er auf
eine zynische Art amüsant gefunden.
„Über zehn Jahre flicke ich zusammen,
was die Missachtung von Würde, Unver-
sehrtheit und Menschenrecht hervor-
brachte: zerrissene Frauen.“

V
ergewaltigung, Inkontinenz,
Gestank, Ausgestoßen-Werden.
Den Frauen, die auf Lusis Ope-
rationstisch liegen, steckte man

nicht nur Geschlechtsorgane in die Vagi-
na, sondern auch Gewehrläufe, Bajonette,
Stöcke. Sie zu heilen, ist eine Aufgabe, an
der man verzweifeln könnte. Lusi nicht,
im Gegenteil. An jedem Tag, an dem er
über das Klinikgelände läuft und mal die-
se, mal jene Patientin begrüßt, trägt er ein

fröhliches Gesicht. Vielleicht ist das so,
wenn das Ausmaß des Leids so groß ist,
dass alle Trauer vergebens wäre. Vielleicht
hilft es, eine Sprache zu finden, die den
Dingen ihren Schrecken nimmt. Lusi sagt
nicht: Patientinnen. Er sagt: Die Ladys. Er
sagt nicht: Vagina. Er sagt: der Zauberort
der Frauen. Und er sagt: „Man kann kein
Land voranbringen, wenn man die Frauen
zurücklässt.“

Claudine ist seit drei Wochen Patien-
tin bei Heal Africa. Sie schläft mit 24 an-
deren Frauen in einem Raum auf knar-
renden Betten, dünnen Matratzen. Urin-
geruch. Und Schlimmeres. Manche Frau-
en haben auch Risse im Rektum, ihnen
läuft Kot die Beine entlang. Claudine sitzt
mit ihrem Baby meist teilnahmslos auf
ihrem Bett. Verschreckt, fassungslos da-
rüber, wie schnell ihr ärmliches, aber we-
nigstens stabiles Leben zerbrach. Wie die-
ser Mann, mit dem sie den Sohn hat, für

den sie jeden Tag kochte und seine Wä-
sche wusch, sie einfach davonjagte. Ver-
schreckt auch vom eigenen Geruch und
der empfundenenWertlosigkeit, die damit
gekommen ist.

Die Fassungslosigkeit hat sich in ihre
Stimme gelegt. Wenn sie spricht, dann
brechen ihr die Sätze weg, als sei da plötz-
lich Abgrund. Ihr Ehemann habe gedroht,
sie umzubringen. „Er sagt, ich habe seine
Ehre vernichtet.“ Ihr Ehemann habe den
anderen Dorfbewohnern gesagt, sie sei ei-
ne Hure. „Vergiss, was früher war. Von
hier an ist das Leben ein Berg“, hat neu-
lich eine der anderen Frauen zu ihr gesagt.
„Dir hilft nur noch Gottvertrauen.“

Das Gottvertrauen kann Claudine im-
mer dienstags und sonntags in der Klinik-
kirche üben. Es wird viel gebetet bei Heal
Africa, jede interne Konferenz, jede Ope-
ration, jede Mahlzeit beginnt mit einem
Dank an höhere Mächte. Die Fistel-Pa-

Ein Mann muss seine
vergewaltigte Frau
verstoßen, wenn er nicht
als schwach gelten will

„Vergiss, was früher war. Von hier an ist das Leben ein Berg.“
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tientinnen sind im Mittelgang zusammen-
gerückt, der Urin-Geruch umgibt sie wie
ein Bannkreis, lässt die anderen Gottes-
dienstbesucher Abstand halten. Der Pastor
kommt aus Uganda, er spricht Englisch
von der Kanzel, und eigentlich versteht
Claudine kein Wort. Aber bei jedem Gebet
streckt sie die Arme gen Himmel, als wer-
de ihr von dort etwas herabgeworfen.

Die Chancen, durch eine Operation
geheilt zu werden, sind gut, annähernd 70
Prozent aller Patientinnen verlassen Heal
Africa kontinent. Die 30 Prozent, die nicht
oder nur nach mehrfachen Operationen
geheilt werden, sind Frauen, deren innere
Verletzungen so groß sind, dass das Gewe-
be sich auflöst oder vernarbt. Harnleiter,
Blase, Scheide, alles löchrig. Claudine,
weil sie noch so jung ist, hat gute Hei-
lungsaussichten, doch eine Operation al-
lein wird ihr Leben nicht wieder richten.
„Ich weiß nicht, wohin ich danach gehen
soll. Ich habe kein Geld und keine Arbeit.“

A
nfangs war Heal Africa eine Kli-
nik für jedes Leiden, doch dann
strömten die Frauen mit Fisteln
aus allen Teilen der Provinz und

von weiter her. Lusi ließ Fistel-Chirurgen
ausbilden, baute einen eigenen Trakt für
diese Frauen, schickte Krankenwagen in
die entfernten Dörfer, um die zu holen,
die seit Jahren allein und isoliert lebten.
So ist es geblieben. Immer, wenn Geld da
war, ein generöser Spender gefunden,
wurden Psychologen eingestellt und Juris-
ten, die den Frauen helfen, die Täter an-
zuzeigen, Lehrerinnen, die den Frauen
Nähen beibringen und wie man Seife her-
stellt. Fähigkeiten, mit denen sich Geld
verdienen lässt, nicht viel, aber doch ge-
nug, um nicht mehr als Opfer, als Versto-
ßene, sondern als „Ressource“ gesehen zu
werden. Als eine Frau, die Geld nach Hau-
se bringt und damit neuenWert hat.

Michael Vweya, ein unauffälliger Mit-
vierziger, ist Heal Africas Psychologe für
Fistelpatientinnen. „Zuständig für De-
pressionen, posttraumatische Störungen,
Selbsttötungsabsichten, Verlust von Per-
sönlichkeit. Gedächtnisverlust. Panikatta-
cken. Das Gefühl, nirgends und niemals
sicher zu sein. “ Er lacht ein wenig verle-
gen bei der Aufzählung dieser Vergewalti-
gungsfolgen, als sei es ihm unangenehm,
so eine lange Liste vorzulegen. Nun hat
Vweya nicht wie seine westlichen Kolle-
gen in der Psychotherapie Monate oder
gar Jahre Zeit, um zerstörte Seelen wieder
zu heilen. „Sechs bis acht Sitzungen müs-
sen genügen.“ Tiefenpsychologie ließe
sich da nicht betreiben, doch für die be-
troffenen Frauen sei es erleichternd und
tröstlich, ihm ihre Geschichte erzählen.
„Es hört ihnen ja sonst niemand zu. Fis-
teln und ihre Folgen sind ein Stigma, ein
missachteter Zustand.“ Ganz schwere Fäl-
le müsse man ohnehin in die Psychiatrie
verweisen, sagt er und erzählt von einer
Frau, die vergewaltigt, operiert wurde, zu-
rück in ihr Dorf ging, wieder vergewaltigt,
wieder operiert wurde. Sechsmal wieder-
holte sich diese Geschichte. Nach dem
sechsten Mal habe die Frau wie ein Tier
geschrien und gebissen, wenn jemand sie
anfasste. „Es gibt einen Punkt, an dem die
Psyche einfach aufgibt.“

Jene, die Kraft für die Forderung nach
Gerechtigkeit haben, finden Hilfe bei Mi-
chelle Kabuya, Anwalt bei Heal Africa. Der
52-Jährige empfängt seine Klientinnen in
einem winzigen Büro mit einem schiefen
Schreibtisch und zwei Plastikstühlen.
Theoretisch haben Kabuyas Klientinnen
das Gesetz auf ihrer Seite. Seit 2013 gibt es
einen regierungseigenen Aktionsplan zur
Bekämpfung von sexueller Gewalt. Unter-
stützt von der Entwicklungsorganisation
der Vereinten Nationen UNDP und auch
von den Einheiten der Monusco, der UN-
Blauhelmmission im Kongo. Das Ziel: se-
xuelle Gewalt als Kriegswaffe zu ächten.
Dafür sollen die Pastoren von der Kanzel
diese verdammen und die Ältesten und

Vorsteher in den Gemeinden Reden gegen
Gewalt halten, soll die Polizei ausgebildet
werden, Täter zu fassen, überhaupt die
ganze Gesellschaft soll begreifen: So
nicht. Nicht gegen die Frauen.

Doch die Botschaft ist zu kurzatmig,
der Wert eines Frauenlebens – gering –
wird durch sie nicht gesteigert. Denn sie
erreicht nicht jene, die die Gewalt verüben:
die Soldaten der Armee, die Rebellengrup-
pen. Und selbst wenn sie diese erreichen
würde, was sollte es nützen, fragt Kabuya.
Eine zutiefst traumatisierte Männergesell-
schaft, junge Soldaten, die von ihren Vorge-
setzten aufgefordert werden, Frauen zu ver-
gewaltigen, und wenn sie es nicht mit der
Kraft ihrer Männlichkeit schaffen, dann
eben mit Hilfsmitteln. Die die Wahl haben
zwischen Töten oder selbst getötet werden.
Wie viele Fälle er denn kenne, in denen die
Täter verurteilt wurden? Er blättert in ei-
nem Aktenordner. Sagt dann: „Im letzten
Jahr haben wir 82 Fälle angezeigt. 70 Män-
ner wurden verhaftet. 36 verurteilt.“ Und
wie viele kamen ins Gefängnis? „Meines
Wissens nach einer.“

J
o Lusi hat lange geglaubt, seine Ar-
beit werde dazu beitragen, die Ge-
walt zu mindern. Und die Welt wer-
de dem Kongo zu Hilfe kommen,

und wenn nicht die, dann die Zeit. Doch
weder Zeit noch Welt haben viel geändert.
Im Gegenteil. Seit Monaten schon operiert
Lusi auch Kinder mit schweren Fisteln:

Dreijährige, Vierjährige. Kinder, deren
Verletzungen so gravierend sind, dass sei-
ne ärztliche Kunst ihnen nicht mehr ge-
wachsen sei. Entführt aus den Dörfern,
missbraucht, zum Sterben liegen gelassen.
„Geld hilft uns nicht mehr. Gute Ärzte
helfen uns nicht mehr. Wir brauchen Frie-
den, einen sozio-ökonomischen Wandel,
Traumabehandlung und Re-Integration
der Täter in die Gesellschaft.“

Obwohl es außer Heal Africa im Ost-
kongo nur noch eine weitere Klinik gibt,
in der die vergewaltigten Frauen Hilfe fin-
den, kämpft das Krankenhaus heute um
seine Existenz. Die Gebäude müssten re-
noviert werden. Es fehlt an medizinischen
Geräten, Sanitäranlagen, Ausbildungsräu-
men. Die Auslastung der Klinik liegt bei
160 Prozent. Die Spenden, die noch vor ei-
nigen Jahren flossen, sind versiegt. „Viele
kommen, Politiker, Stars, Entwicklungs-
helfer, sie alle loben uns. Doch dann ge-
hen sie wieder, und außer netten Worten
bleibt nichts.“

Wenn Lusi die Klinik verlässt, ist es
lange Abend, und in Goma, der Stadt um
die Klinik, herrscht reges Nachtleben in
Kneipen, auf Märkten. Claudine hat we-
der Geld noch Mut, sich dieses Leben zu
besehen. Sie verbringt ihre Abende mit
den anderen Frauen und deren Kindern.
Kinder, die aus den Vergewaltigungen ent-
standen und die den Kongolesen als Aus-
geburt des Bösen gelten. Immerhin, sagt
Claudine, habe sie auch Glück. Pacifique
sei wenigstens ein Kind der Liebe.

„Pacifique ist wenigstens ein Kind der Liebe.“

Claudine hat viele
Jahre geglaubt, was Gott
ihr aufbürdete, könne
sie nicht tragen


